「記得細個大部份玩具都自製,小時候玩的刀劍、棋盤, 已經開始自己做。」曾任產品設計師的Naam,父親為木工老師,小時候已愛自製玩具,大學讀產品設計畢業後,從事相關工作數年。近年一直研究炒豆機,經過無數的失敗與嘗試,在家中做了不少土炮實驗,激發了Naam自學小宇宙,他當時毅然決定裸辭,曾聽過一番話讓他所體會,「想學識一件事不用學,每日都做。有興趣了解,只要找對方式,自然學到想學的事,當然有代價,但都會有不同收獲回來。」 於幾年前,因認識白鐵俞師傅後跟隨對方學藝,覺得白鐵其實幾好玩,「透過白鐵與設計融合一起,特別之處不需要釘,只需用膠水可接合,就像木的入榫。」後來更製作一款加入白鐵設計的炒豆機!


在家買摩打砌機
80後的Naam是一位設計師,也是咖啡師,早年成立Handyman Roasters工作室做與咖啡烘焙、產品設計相關的創作,對於自己有興趣的事物,Naam都喜歡動手做。小時候已愛自製玩具,父親為特殊學校任木工老師,他指家中從小一半玩具是他與兄弟姊妹手製如刀劍 、棋盤等玩具:「可能是家人從小的耳濡目染,我也喜歡動手製物品,小時候已開始揼釘,自己造想要的東西。」大學修讀產品設計,喜愛鑽研不同咖啡沖法,數年前開始,連炒豆機都自行研製。「若咖啡豆不夠好,其實難以沖到想要的味道,不如試下自己做咖啡烘焙!」
Naam笑言最開始也沒有想過會發展成現時這樣,「經歷研究和砌炒豆機一段時間長達幾年,當年用屋企煮飯砂煲,在爐上拿起匙和筷子就這樣炒,那些豆難飲到傻!但過程我玩得非常開心。」炒了幾次豆都不成功,後來Naam開始添置工具,買摩打、不銹鋼兜,然後做一些很簡單的初型,「其實也不是一部機,只是很土炮的組件。」就在家中放張枱,用燒烤網、錫紙,Naam笑言就如在家中鍊丹一樣,「家人不知道我在做什麼,我又不知就自己在做什麼。」



瞓身去做一件事
激發了Naam自學小宇宙,他當時毅然決定裸辭,「想學識一件事不用學,每日都做。有興趣了解,只要找對方式,自然學到想學的事,當然有代價,但都會有不同收獲回來。」從零到現時的階段,經歷大約六年多,從家中的土炮炒豆機,製作過很多不同功能的版本,因炒豆機除有金屬也有電子結構,很容易發生小意外,「試過駁錯線差點爆炸,差點電腦也壞了!」
在家加工,當然是一大難題。「本身什麼都不懂都是自學,屋企沒有太多工具,當時基本用到的鑽、摺床也很土炮。在家加工是很痛苦的一件事,你不可能隨手將不銹鋼塑形成其他形狀,而白鐵卻是很隨手可使用的工具,簡單如用剪已經造到我想造的形,加工方式快捷簡單。」最終炒豆機所有接觸咖啡豆的部分,物料均為不鏽鋼,另以耐熱的白鐵製成外殼,機箱、機盒或不同部份,Naam成功生產一部整合度高的炒豆機。


在小桶外加了錫紙包裹著的燒烤網,成功令生豆變熟豆。Naam指當時仍未成功,難以將熟豆拿出來!



學白鐵 都可以好型
「因造炒豆機過程,激發我去學習不同事、認識不同人。」就在大約三年前,Naam參加賽馬會「傳・創」非遺教育計劃,認識了從事白鐵冷氣風喉工程的俞國強師傅,開始跟著師傅學藝。畫圖、開料絕不是所看到的那麼簡單,設計產品多年,他很慣用電腦繪圖,但將一塊塊鐵片,由平面製成立體物品,尺寸卻只靠用人腦運算:「白鐵將方形鑽圓這類設計,憑空將立體變平面,其實是很複雜的一件事,三角形每個夾角是多長,沒有電腦下,其實用紙筆畫下是很有難度的。」
「日常生活上,白鐵工藝會慢慢息微,這是事實。」我們的印象或許停留在路邊欄杆、信箱,但其實白鐵還有很多可塑性。「現代方法呈現白鐵,可以讓傳統手藝這件事行到落去。」近年Naam便以白鐵製作如筆筒、燈籠、咖啡濾杯等,大家更易接觸到,「白鐵」其實都可以好型!




入行30年白鐵師傅俞國強
以白鐵創作製家品


入行造白鐵已有30年的俞國強(Michael),頭髮鬢白配上親切笑容,當年經爸爸的朋友介紹入行,主要做冷氣風喉,當時行業開始息微,於十多年前開始與不同機構合作,教人製作各式白鐵工藝品,既有唐樓常見的舊式信箱,亦有創意家品和飾物。「白鐵即是鋅鐵,是金屬當中最便宜的一種,做冷氣風喉耐熱,一塊2.4米乘1.2米、厚度0.6mm的白鐵,大約賣$120至$130。」俞師傅直言,做風喉只能滿足三餐溫飽。「當時慢慢開始嘗試造家品,又可以多些不同東西玩!」他得意洋洋地說,就如一張坐得的椅子,是參照梳化椅的設計,還可以有枕手位!


無限創意 製作家品和大型裝置
俞師傅分享最近與中大建築系合作製作大型白鐵裝置,手造五件闊高一米幾的白鐵方框,當作展覽接待處放場刊,「比預計中都花上不少時間,單件可以好輕身,但未試過闊度咁長,間要裝較位扣位各有機關,每件之間誤差只唔夠3mm!」用人手製作、組件,誤差極少,Naam也笑言十分佩服「師傅功力之深,實在利害!」

白鐵輕巧軟身,師傅輕輕一打一揼,不費一根釘子就接合了兩塊鐵片,在白鐵課堂上,Naam笑言曾覺得俞師傅很嚴厲,認識後才知他很隨和,再難做的也說得很輕鬆。「他還會經常把事情說得很簡單,但其實背後有好多仔細位同諗法。」憑一雙手畫圖計算,其實不是想像中簡單,背後數理十分複雜,讀設計出身的Naam很慣用電腦繪圖,俞師傅笑言自己唔識畫圖,看來這次到他要跟Naam學習了!


傳統做白鐵以人手製作,而不少本土技藝都後繼無人,加入新想法或許可以讓這件事走得更遠。「一個傳統如何延續,不只是單說以前的歷史,需要自己學習吸收與實踐。」而工藝有趣之處及精微之處,對這代而言,或許是如何讓大家玩得開心,大家真正投入進去這件事,也就可以繼續下去!
Text:Twinkie
Photo:陸羽、部份由受訪者提供