法國五月，展覽、活動舖天蓋地而來，仿佛一整年內有關法國的所有事物都結集在這個時節一波湧現。
某日電郵中出現一個法國名字，好奇一看，原來是攝影師 Romain Jacquet-Lagreze 發佈他的新相片系列《Concrete Stories》，去年今日，筆者就著他的《Vertical Horizon》系列作而邀約他作過一次深入的訪談，在我之前，還有前同事寫過他的《THE BLUE MOMENT》。屈指一算，這已經是我們連續第三年報導他的作品，來港8年，近來他每年都會參與家鄉主場的文化交流活動「法國五月」。拍過Magic Hour中的靛藍香港、仰望察見的怪獸大廈群，向來眼光獨到，甚至比香港人還要對本地風景民情有敏銳觸覺的Romain今年又會拿出甚麼？
「系列名為《Concrete Stories》（水泥故事），但其實說的是住在這些水泥製唐樓內，人的故事。」極為窄長的相片，重點不再只是幾何對稱、密密麻麻的摩天大廈，還有你可能要用放大鏡才看到的，隱藏在唐樓天台上的奇妙故事。是我們不曾到訪過這些天台？還是平日見慣見熟，反而對日常民生不以為意？Romain說：「好的故事不是想找就有！系列的起始，都是源於誤打誤撞的一張相片。」說到這，我突然想起沙翁的一句名言：「Love sought is good, but given unsought, is better.」讓我們來看看這些可遇不可求的高空發見吧。
從法國庭院到唐樓天台
《Concrete Stories》以天台上發生的人和事為主題，大部份都是由一個相對遙遠的距離觀察，進而捕捉最有趣、原生的民生畫面。提到天台故事，很多人可能都會立即想起「偷情」、「偷拍」等聳人聽聞的新聞用語，離不開偷偷摸摸的感覺。原因之一，相信是因為一般商廈和住宅的天台都不對外開放，無人之境，難免教人想入非非。但住居於唐樓的基層而言，天台空間不但不危險、不神秘，更是他們日常活動和休憩的公共空間。從法國來的Romain，亦笑言這些舊樓天台活像法國建築中的庭院，為住民提供一個呼吸、嬉戲以及看得到天空的平台。
香港寸金尺土，一屋都難求，更何妨是一個雅致的庭院？沒有地面空間，唯有往高空發展。於是，就發展出天台的獨特風景和生態。從Romain的相片中，我們看到將天台化成親子遊樂園的父母；日出時分，爬到天台耍太極晨運的武術家；還有難得晴天，趕及在煦陽下晾曬衣服的主婦。一切都活像法國人會在庭院做的事。
到此，我不免問 Romain，庭院到底是一個甚麼樣的地方？生於香港，我們也許不曾有過一個專屬的庭院，但就在城市發展和適應的無形過程中，自然建立出我們獨有的「庭院文化」。例如法國人平日無時壓根兒不會上天台，而香港的唐樓天台，就因為這些充滿溫度和社區氣息的民生畫面，而增添了一份只此一處的人情味。你爬得夠高，才能清楚看得見。
高空軼事 俯瞰社會亂世時
Romain 坦言，當初並沒有計劃開展這個系列，倒是幸運拍下第一張相片後，就萌生探研這個天台文化的念頭。「猶記得那是2014年的早上，當時我因為另一個攝影企劃而來到一幢唐樓的天台，那時是清晨時分，天空極為清澈，隨著第一道晨光湧入，我的眼睛亦不期然被光線落在的位置所吸引。柔和泛黃的日光，照射著遠方一幢唐樓的天台，驟然，有甚麼動起來了。我細心一看，原來在那個地方，剛好有誰在天台上整理天線，而他站的位置，剛好是日光流落的地方，就好像舞台上的主角一樣登場。」4年前清晨的一幕，Romain至今仍然記憶猶新。他憶述，當時被這個魔幻的瞬間吸引，立即按下快門，自此開啟了這個相片系列，到處尋找唐樓天台的有趣風景。
系列以Story為名，固然饒富故事性。加上拍攝橫跨四年時間，當中亦有包含一些香港人印象深刻的社會大事，以下就為 Romain 分享的兩宗相片背後的故事：
一．年輕記者 (Young Reporters)
2014年，正值雨傘運動期間。有日我帶著相機來到旺角的一個唐樓天台尋找素材，當時突然聽到遠方傳來人群的騷動聲，感覺街上引發了甚麼混亂衡突似的。唯我當時在天台上，面前的唐樓阻隔了我的視野，未能清晰看到街上情況。在前方這些建築群之上，驀然，閃現了一個藍色身影，身影的主人是一位身穿校服的少女，她也許和我一樣聽到騷亂聲，於是站在天台邊緣上俯瞰，並迅速拿出手機拍攝街上情況，活像一位小記者。
二．離地午睡 (Altitude Nap)
這張相片的原意，是希望拍攝到上方站在陽光下的居民。奈何當時他一動不動，我就嘗試了很多不同角度，打算回去才選取最佳的構圖比例。令我意料不到的是，當我在電腦上逐張放大相片時，才發現原來下方另一幢唐樓的天台亦有一個平躺午睡的人，那人身上蓋著毛氈，在我整個拍攝過程中紋風不動，致令我完全沒有發覺到他的存在。可謂整個系列最大的彩蛋！
Wild Concrete Vs Concretes Stories
有留意 Romain Jacquet-Lagreze 作品的讀者，大多對他2014年推出的《Wild Concrete》作品集有印象。事隔4年，Romain正籌備將《Concretes Stories》在展覽後結集成書，同樣用上 Concrete (水泥) 一詞。常說香港是石屎森林，Romain來港8年就兩度借水泥為題發揮，是對過度城市化的反覆鞭撻，還是將著作系列化的二度延續？
「上次《Wild Concrete》拍攝的主體，是棲息在水泥石屎大廈中的野生植物，今次卻聚焦在人的故事，每一張相片中都至少會有一個人物，比較起上個系列，相信能側映出老舊唐樓的另一面。」
（圖左：《Wild Concrete》2014、圖右：《Concretes Stories》2018）
拆一幢 少一幕
《Concretes Stories》主要從九龍區取材，當中包含 Romain 來港以來一直生活的小社區，這兒的住民到底會在天台做甚麼？這些都是他在拍攝時好奇發問的問題。「不是因為這個拍攝企劃，我都不曾發覺原來香港有這麼多天台庭院，某程度上，你亦可以說這已成為香港獨有的簡樸城市風貌。」
Romain 補充，作為外國人，他亦留意到這些洋溢生命力的舊式唐樓已經買少見少，城市急速發展下，一幢接一幢舊樓陸續被清拆，取而代之的是外表光鮮，卻缺乏人文溫度的公式化大廈。最遺憾的一點是，這些新大廈的天台都是禁忌內進，亦即意味著，這些天台庭院的民生畫面將在歷史中慢慢褪去。
窄長相片 暗藏隱喻
今次的相片全部都裁切成極為窄長的直倒比例，有別於以往的壯闊風景照。Romain 解釋，這個比例是為了隱喻生活在香港面對的擠迫焗促感，他希望觀眾能夠一看就感受到香港的建築密度，同時展示出香港人強大的適應力，先天沒有地面庭院，於是就靈活變通，活用天台的開揚空間，發展出獨有的地方文化。
Follow!
Romain Jacquet-Lagreze
居港法籍攝影師，曾旅居洛杉磯和東京，終於香港佐敦找到落腳地。居港七年，創作由藝術設計擴展至街頭攝影，老店、街角及高樓大廈，皆是他銳意記錄下來的都市景色。著作有《VERTICAL HORIZON》、《Wild Concrete》及《THE BLUE MOMENT》。為「法國五月」的常客，今年新作《Concrete Stories》亦會在展覽中首度亮相。
Instagram: @romainjacquetlagreze
———-
PHOTO: romainjacquetlagreze
