卓韻芝專訪︰行旅與書寫

卓韻芝（阿芝）的新作《峰迴路轉》一出版，旋即登上報紙。不，不是文化版，是娛樂版。事緣她在書中以文字宣布婚訊，事出突然，成為一時熱話。這種近乎古代皇帝「布告天下，咸使聞知」的公告方式，不知已消失了多久……

反潮流而行，不為出位，只因為珍視讀者和自己作家的本位。《峰》一書既是行旅文學，亦是阿芝的「微自傳」。四趟旅行之間，夾雜著她自身故事。她在書中寫道，《峰》是旅與情的篇章，既然阿芝的篇章剛巧翻到結婚一章，我們不如從這裡說起…

紙上宣婚

當下，宣佈結婚的方法已變得形式化。鮮花一束、戒指一枚、情人一個，成功後將合照放到社交媒體，標題寫上””she said yes””，即成。選擇將婚訊寫在紙上，是因為阿芝希望讀者首先知道。「這樣做是想提醒自己作家的身分。當大家都只會用社交媒體的時候，我知道我最珍視的、我的本位是甚麼，就是紙本。我是個作家，所以想以書去交代自己的事。希望大家會記住我這個宣佈的形式。」阿芝表示，第一個知道婚訊的是《峰》的編輯，甫收到她的手稿，便致電向她核實消息。

雙眼做證

婚訊傳出後，大家爭相叫阿芝分享和未婚夫的照片，阿芝坦白說︰「一張和他的合照都沒有。」再一次「震驚七百萬人」。「我是一個不太愛拍照的人，就算去旅行拍照，也限自己每次只拍一張，想自己『坐定定』去感受一切。」《峰》紀錄了阿芝到訪宜蘭、加拿大海洋步道、亞美尼亞和格魯吉亞的四趟旅程，其中加拿大的野營之旅，就讓她經歷了六天「叫天不應叫地不聞」的日子。六天沒電、沒自來水、沒補給站、沒互聯網覆蓋，迫使她用盡感官去感受周遭一切。「至旅程第三天，電話電源、後備電源和菲林都已用完，過了幾天完全憑證的日子。現在回望，會覺得在這個打卡的年代，原來仍有一種選擇叫回憶。這種旅行方式，可能就是消費式旅行的對抗吧。」

一路走來

除了加拿大，其餘三趟旅程皆不是典型的「食玩買」之旅，吸引阿芝向那些地方出發的，是當地的歷史、文化和風俗民情。但倒帶回到阿芝的十七歲，跟現在知性，追求「深度遊」的她，活像是截然不同的人。她在書中寫道，17歲初次獨遊東京，失心瘋一樣大買特買，最關心的是Comme des Garçon和Jean-Paul Gaultier專門店有甚麼可買；信用卡的信用額還有多少……文化？民生？可以吃的嗎？「第一次去東京旅行，對其他一切我都漠不關心，我只想將所見到的東西買下，沒有靈魂的。如果不是去加拿深山住了幾天，我也記不起當年的自己是這樣。」

由當初的「消費型」搖身一變成為今日「沉思型」的旅人，阿芝完全想不起來自己的改變……她表示，人生並不像戲，每人的故事都沒有確切的起承轉合。或許，要將大眾的人生圖像化的話，我們會得到一條近乎平緩的拋物線，而筆觸更是曖昧不明的。

出走，然後回來

翻閱《峰》一書，明顯會見到白色和灰色底色兩部分。白色的部分紀錄了阿芝在旅途上的見聞，是為行旅文學的部份；而灰色的，則是阿芝的成長經歷，開拓了讀者對遊記的想像。旅行，原來可以如此書寫。「我認為『家』定義了旅行。旅行就是由家出發，再回到家裡。是你要離開舒適圈，再回到舒適圈看自己的離開。」我們一直以為，旅行只是「出走」，但阿芝卻說不，是「出走，然後回來」。她表示，剛動筆時，她只顧著寫自己的旅程，寫到中途，卻覺得內容空洞，總欠點甚麼。「我在寫這個旅人的故事，她是誰呢？然後我了解到，作為一個旅人，支撐著我出去的，是我的過去。」在行眼前路的時候，阿芝亦在想身後身。在每場旅行之間，加插自己的故事，效果卻混然天成。

始終相信

阿芝自言，自己仍是相信紙本的人，而她亦十分珍惜這個媒介。「現代人太容易得到資訊，所以我要讓自己更深入的發掘，寫出更真實的文字。」距離上一本書《旅行之必要》，《峰迴路轉》足足隔了一年半才出版。阿芝表示，現在籌備新書的時間愈來愈長，認為自己比過往更嚴肅的對待文字。「我和讀者是一同成長的，他們的世界觀愈來愈闊，見識也愈來愈多，那我不能原地踏步。所以在寫作的技巧，或是事情的深度，我都會追求多點。是真的想提煉一些東西出來，而不是草草揮筆…」阿芝說到寫作，語氣總特別認真，反映出她的態度。「作家是我最重要的身分，我從小就知我是要寫作、一生都要寫作…如果我不寫作，我都不知自己是誰。」王家衛在《一代宗師》中說，練武的人有「見自己，見天地，見眾生」三個階段，放在阿芝身上，她的行旅與寫作，不也是經歷著這三個階段？ 

新作《峰迴路轉》，卓韻芝行旅書寫又一章。她至今最為私人的著作，卓韻芝以四段異國遠足之旅跳接一堆有待確認關連的過去，以回顧的方式調查上路的原因，探索聯繫我們跟異域之間的引力。這部精心編寫的作品，幽默而鋒利，沉重而瀟灑，恍如一場異域旅行，如俄羅斯娃娃般逐層打開。