「你可以留下來。」這句善意的話，卻讓人恐懼，「可以」留下來，不等於「能夠」留下來。
深夜，Fern 凝視舒適的高床軟枕，無法入眠， 在風雨中躲回狹窄的露營車廂。相較留下來之後，能夠想像「已知」的安穩生活，Fern 選擇 「未知」，繼續流浪出走。
「我過得很好。」Fern 婉拒他人好意時，如是說。人在甚麼情況下， 需要強調自己過得很好？當「我」所說的「好」， 不是大家認同的「好」。
故事改編自報道文學《游牧人生：生存在21世紀的美國》。女主角Fern，是結合書中數個真 實人物的原型，而塑造的虛構角色。電影中， Fern 原本居住的小鎮Empire 是真實存在的沙漠小鎮；2011 年金融海嘯，所有在工廠工作的居民集體失業，整個鎮被廢棄，變成鬼城。無 所依靠的中老年人或遷徙，或像Fern 一樣， 成為以露營車為家的「新游牧民族」。每人選擇 「生活在路上」各有原因，但大部分游牧者面 對的共同問題，是經濟轉型下，中老年勞動人口被淘汰。游牧領袖Bob 形容「我們」時，用 “Workhorses” 這個詞：「當社會拋棄『我們』 這些 “workhorses”，『我們』需要聚在一起照顧彼此」，游牧者互相關顧又不干涉彼此，在 “Goodbye” 和 “See you down on the road” 的重複循環裡，擺脫主流價值觀，追求自主的生活方式和存活尊嚴。
電影牽涉美國夢幻滅、晚年生活保障種種議 題，卻由始至終聚焦在「人」本身，人的選擇和情感、人與人的牽絆與離散，不批判，不煽 情，沈穩踏實地刻畫生命本身。曾為鄰居女兒 任家庭教師的Fern，重遇女孩，向她說：「不是“Homeless”，只是“Houseless”，不一樣。」 世人慣性以自身標準，擅自以同情目光衡量他 人的生存方式。電影輕描淡寫展示在國家公園 駕露營車度假的家庭，與在營區打工的Fern 和游牧朋友Linda 自得其樂的日常，並沒有強 烈戲劇衝突加深對比（呈現這處境已是一種對比），我們可以感受到，Fern 辛勞但充實自在。讓觀眾進入游牧者世界的配備，是同理心，不是同情。導演趙婷在訪問中提到「不會拍攝非 真實的事物」。戲中有幾個主要游牧者角色， 是真實的游牧者，電影追隨游牧者活動時間， 一年四季不停步，由一個場景遷移到另一個場 景；拍攝團隊成為游牧者一分子，攝影機的介 入，如此流暢自然。
電影有個很短的場景，Fern 在公廁修剪頭髮， 鏡上布滿飛蛾，這畫面引發我的淚點。這絕不 是輕易能「寫出來」的畫面，是要真實地如此 生活過，在某個季節、某個特定公廁，才會選 擇呈現飛蛾停泊在鏡上的景象。能夠想像，拍 攝過程累積了多少真實經歷，Fern 遇到的所有 事物，都真實存在過。導演、編劇、剪接也是 趙婷一人兼任，電影無疑展示出令人讚嘆的導 演才華與視野、執行的獨特方式。觀映後，與 前輩討論很久的，是剪接節奏、場口銜接的處 理，不著痕跡又精準，引領觀眾經歷一場又一 場生命的歷程。
